傍晚时分，一个站在九楼厨房里的男人拿着一瓣洋葱流泪发呆，他终于知道真正的爱情就像洋葱：一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面……
爱情如洋葱，总有一片让你泪流满面
结婚后她一直给他做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、洋葱蛋盒子……因为她第一次去他家，他母亲拉了她的手，和善地告诉她——虽然他从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。
她是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但他却总是淡淡的。母亲为他守寡近20年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。
她似乎并没有什么察觉，安静地操持着家，对他母亲也照顾得妥帖周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。平滑的日子复印机一样地掠过，当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。
那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的激情重新点燃了一对不再年轻的苦情人。
小玉保养得圆润优雅，比青涩年少更多丰韵，一双手指玉葱般光滑细嫩。在香山脚下他给她买了当年她爱吃的烤地瓜。她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得她喜欢吃一道他从没吃过的甜点提拉米苏。
母亲已经故去，他不想太苛待自己，每年他都以开会或者公差的名义去北京。妻子单位组织旅游的时候，他还甚至让小玉来过自己的家。他的手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，甚至他们的合影曾经被他忘在脱下的上衣口袋里，呆了一个多星期……可这一切都幸运地没有被发觉。
平地起风云，妻子突然被查出得了卵巢癌，已经是晚期了。住进医院后，女儿上学需要照顾三餐，成堆的衣服需要清洗，家里乱成一团糟。那次他在家翻找菜谱时，在抽屉里发现了一个带扣的硬壳本子。打开，里面竟然有几根玄红的长发。妻子一向是贴耳短发，自结婚以后。他好奇地看下去，原来这是他和小玉缠绵后留下的，还有那些相片，妻子一直都知道，因为从来没让他的脏衣服过夜。几乎每页纸上都写着这么一句话：相信他心里是爱着我的。后面是大大的几个叹号。
他心里一片空茫地去医院，握住妻子磨粗的手，问她想吃什么。她每天做好了他爱吃的洋葱，熨好了他第二天穿的衬衣，在家等他，二十多年了，他却从来不知道她爱吃什么。
妻子离开后，他掉魂一样地站在厨房里为自己做一道洋葱肉丝。他遵照她的嘱咐将洋葱放在水里，然后一片片剥开，眼睛还是辣得直流泪。当他准备在案板上切成细丝时眼睛已经睁不开，热泪长流。他从来不知道那样香浓的洋葱汤，做的过程这么艰难苦涩。七千多个日子，妻子就这样忍着辣为自己做一份洋葱丝，只因为他从小就喜欢吃。
而小玉那双保养得珠圆玉润的手，只肯到西餐店拿匙子吃一份提拉米苏。而当年母亲是怎样洞若观火了妻子能给予他的安宁和幸福。傍晚时分，一个站在九楼厨房里的男人拿着一瓣洋葱流泪发呆，他终于知道真正的爱情就像洋葱：一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面……
转身，延续剩下的爱恋
他孤独一人在不同的城市辗转流浪，拿出最珍贵的青春岁月，只为延续这段只剩下一个人的初恋。
17岁时，她恋爱了，在大学校园里挎着那个男孩的手，笑靥如花。同学们碰见，当面就表示羡慕：“你男友真帅啊，真是天生一对！”男孩的脸微微红了一下，腼腆地低了头。
4年后。她即将毕业，于是带着男孩回到县城的老家。谁知道，父母问明男孩情况，面色立刻变得阴冷。她的父亲说：“请把你提的东西带走，我们不需要。”男孩面红耳赤地说：“伯父，您放心，我会好好照顾您女儿！”父亲冷笑着反问：“你只是个做点心的，我女儿是大学生，你能给她幸福吗？”她责怪父亲，父亲瞪着她：“如果你不听话，在他和我们之间，只能做一个选择！”
最后，女孩哭着送男孩回了旅馆。回到家后，她明确表示不愿意放弃这段恋情。父母把房子锁了，她就从窗户里爬到隔壁阿姨家，偷跑出来，去小旅馆找他。
当年，他们是在校园附近的饼屋认识的。她爱吃巧克力棒和草莓蛋糕，爱穿白裙子，爱笑，和店里的人很快就熟了。他是店里有名的点心师，看见她就会脸红。
有一天，店里人很少，他现场制作了蛋挞，在上面放上一颗葡萄干，特意推荐给她，轻声地说：“这是公主蛋挞，我觉得很适合你。”她瞟一眼他，他脸红得像水蜜桃，她吃了一口蛋挞，一直甜到心扉。
镶有葡萄干的公主蛋挞一直是她4年的专属，甜蜜了她整整4年。现在，痛苦也来得惊天动地。一向孝顺的她实在不忍心看着父母以泪洗面，日渐憔悴，每每说起就抽噎个不停，却仍握住他的手：“没关系的，我们还是要在一起！”
当她第六次偷跑出来去旅馆，服务员却交给她一个小小的纸叠千纸鹤，说那个男生已经退房走了。那段日子，她几乎天天失眠。当她终于拿到路费去省城的饼屋找他，他已经辞职走了。
再后来，她终于消退了对他怯懦的痛恨与思念，和公司里收入丰厚的部门经理谈恋爱了。再后来，她嫁人生子。
岁月明媚，生活圆满。已过6年，她倒腾旧物，忽然看见那只千纸鹤，有点怅惘，竟不自觉地拆开。里面却是有字的，密密麻麻：你每次来都会更瘦更苍白，我心疼死了。那时我私自找过你的父母很多次，苦苦哀求，毫无结果。不忍让你如此挣扎矛盾，我只有先行退出，让你彻底忘了我，才有空白填补新的幸福。
钢笔字迹模糊，有他的眼泪。
钢笔字迹模糊，有他的眼泪。
她想起父母当年说，他从不争取，一走了之。她忍不住给母亲打了电话：“他当初找过你们很多次吗？”母亲沉默了很久，叹了口气，幽幽地说：“他还真是痴情的孩子。”
他的确无数次地找过她的父母。最后一次的情形，她的母亲记得一清二楚。他当时黑着眼圈，衬衫晃晃荡荡的，有点魂不守舍：“我准备离开她了，再不联系，让她彻底忘了我，但是伯母，今后我会给您打电话，请您告诉我她的近况好不好？要不然，我担心自己忍不住去找她。”
“头一年，他一周打一次电话。他慢慢知道你谈恋爱了，结婚生子了，就半年打一次电话。他特意叮嘱我，别让你知道，省得挂念。他的电话是从天南地北打来的，没有固定在一个城市。三个月前，他最后一次打来电话，说他也想成家了，说他遗忘的速度远远没有你快，但是，心里终于有一点空白了。”
她在这边听着，泪水流了满脸。原来，遗忘也是一种祝福，转身也是一种深爱。
