她年近30，偶然在“杀人游戏俱乐部”遇见他，明眸皓齿，稚气未脱的狡黠笑容里，有一股青春特有的莽撞。而她，至少年长他5岁。有一次，有玩家夸一个名叫JOEY的女孩漂亮，他迫不及待接茬说：“是啊，她和我一样睫毛又卷又长，很好看。”JOEY不做声，倒是她，取笑他：“没见过你这样爱往脸上贴金的。”他便冲到她面前，扬起脸，指着灵动忽闪的睫毛反问她：“怎么？我的睫毛不长吗？我长得不好看吗？”她突然就心如鼓捶。
他是俱乐部的工作人员，为了能够见到他，她花1200块钱办了张年卡。她志不在游戏，所以总是输，年轻好胜的他看不过去，悄悄叮嘱她：“以后你注意看我的眼神，跟着我玩准赢！”她暗自欢喜：他要帮她作弊，他们将拥有一个共同的秘密了。
在他的协助下，她的游戏积分渐渐爬上排行榜，他们的关系也变得暧昧起来。有一天她说：“今天不想动脑子，我看你们玩吧。”他旁若无人地命令她：“你的脑子忘在哪里了？赶紧打电话让人送过来，游戏没你不好玩！”她怔怔地望着他，真心喜欢他的聪明和骄傲，她冲动地邀请他：“今晚游戏结束后，我请你喝晚茶吧。”
坐在装潢华丽的“凤凰楼”里，他一改往日的从容，小心翼翼地问她：“在这里喝一餐茶起码要200块吧？”她点头，他微抽一口凉气，兀自掏出钱包翻腾一通，庆幸地说：“没事，带够钱了。”她突然鼻酸，为他的坦率，更为他们之间无法填补的差距。她早该知道，刚刚涉世的他，收入也许不及她的十分之一。她撒谎说：“酒楼老板是我朋友，我可以签单，咱们都不用破费。”借口上洗手间，她悄悄结账，不忍再看他那张怯怯的脸。
她从此不再去俱乐部，他打来几次电话被拒接后，也逐渐失去音讯。
失眠的夜里，她回忆起他狂傲的表情，仍会心痛。只是，有些差距是爱情无法跨越的，即使他甘愿用身上仅有的钱请她喝一顿晚茶。女人到了她这个年龄，需要更多世俗实在的能量，偏偏他给不起。如若早几年相遇，她或许愿意用青春赌一把，耐心等待他的成长和成功。而此刻，她必须舍弃他。惟有离开，才能杜绝差距的伤害，才能留住年轻的他仅有的财富——骄傲。
